कुछ कहा जा रहा हो उससे कहीं महत्वपूर्ण होता है अपनी बात कहने का तरीका। आप कितनी ही जरूरी वात क्यों न कहे, अगर आपकी बात कोई सुने नहीं, महसूस ही न करे, तो उसे कहने का फायदा ही क्या ? किसी के कहे को सुनने के लिए, उसे महसूस करने के लिए, पूरा ध्यान केन्द्रित करने तथा उसका परीक्षण करने की जरूरत होती है और वही मिलता था मुझे उस महान संगीतज्ञ बीथोवन के स्वरों द्वारा - पूरा ध्यान। आप पूछ सकते हैं कि 'आवाजाही और बातचीत के शोर से किसी कमरे के दूसरे छोर पर बैठा कोई बच्चा उन आठ कोमल स्वरों को भला कैसे सुनता । होगा? इस सवाल का जवाब तो कोई भी शिक्षक दे सकता है। वे स्वर सुन तो वे बच्चे ही पाते थे जो पियानो के अत्यधिक पास । खडे.हों और तंब उनका स्पर्श दूसरों को आगाह करता था। पर कुछ ही क्षणों में तेजी से फैलती वह खामोशी ही बोलने लगती थी और जब तक आखिरी स्वर की गूंज खत्म होती, सभी बच्चे शांत हो चुके होते थे। वे खामोशियाँ, सन्नाटें याद रहेंगे मुझे ...... सात क्या उसके भी कई-कई सालों बाद भी। 'अत्यधिक का संधि विच्छेद है.